夏末秋初，是重庆城口一年最热的时候。刚早上7点，阳光就迫不及待地从山头升起，开始驱逐大巴山深处独有的清凉。此时的王顺品趁着清凉还未完全散去，带领着顾客们一起去取蜜。
走进城口县岚天乡三河村一个被群山环抱的小山谷里，60余桶中蜂错落摆放在山坡上，养蜂人王顺品熟练地游走在蜂箱间，快速选出一箱还未采集的蜂箱。他轻轻地将蜂箱盖掀起，小心翼翼割下一块储藏满蜂蜜的蜂巢，晶莹剔透的蜜牵出长长的丝。
天气炎热，王顺品正在查看蜜蜂情况。记者 王雪梅 摄
这是王顺品家今年最后的几箱蜂蜜了。
山高坡陡，地势偏远，这是人们对城口的第一印象。但正是由于特殊的地理环境，城口有着让人羡慕的良好生态。蜜蜂们常年定居高山深处，采集的是奇花异草。因此，它们酿造出的城口野生蜂蜜，具有特殊的中药材香气，含有多种能被人体吸收的微量元素，且有丰富的营养价值，备受市场青睐。
王顺品告诉记者，今年城口春夏雨水多，大雨冲刷掉了花朵上的花蜜，导致他家蜜蜂省吃俭用也只酿出300余斤蜜。因为往年回头客提前预订，剩下的蜂蜜根本都不够卖。
“养蜂靠天吃饭，虽然卖得好但终究量少了，收入也少了。但现在父母身体不好，我也不敢出门打工，我希望明年风调雨顺的，我能上山多招几箱蜂，多出几斤蜜。”王顺品说，养蜂是他家最主要的收入来源，今年他在山林里放了60余个蜂桶，仅招到8箱中蜂。
细究原因，竟然成也在生态，“败”也在生态。
城口生态环境优良，生物种类繁多，全县超过90%的面积都是山区和林地。在人迹罕至的深山老林里生活着许多野生动物，其中有成群结队的野生蜜蜂，也有爱吃蜂蜜的黑熊。
天气炎热，王顺品正在给蜂箱遮阳。记者 王雪梅 摄
每年3月至6月是最适合招蜂的时候。因此，当冰雪融化、春回大地的时候，王顺品每天早上5点就会背着空蜂箱去山林里踩点，将涂满蜂蜜的空蜂箱安置在蜜源多、蜂巢多的地方，静静等待野生蜜蜂前来安营扎寨，等到晚上蜜蜂休息时再用厚厚的布一裹，连箱带蜂端回家。
“我在山上放了空的蜂箱后，隔几天就要看一下有没有‘招’到蜜蜂，如果招到了，就要尽快背回来，不然会被黑熊偷吃。”王顺品说，60余个空蜂箱被他安置在不同地方，近则几公里，远则几十公里，山高坡陡，毒蛇遍布，来回查看一次蜂箱，需要步行十个小时以上，他一次只能背回一个蜂箱。
今年4月份，王顺品放置在深山里的蜂箱一次招到了4箱蜂，等他背完1箱再上山时，剩下3箱早已经被黑熊偷吃光了。夜幕里，只剩下被黑熊破坏的蜂箱散落在地上。
“有些顾客问我，养蜂不需要金钱投入，也不需要花很多时间照看，为什么蜂蜜价格要卖那么高，其实招蜂、照顾蜜蜂又麻烦又危险。”王顺品一边打理蜂箱，一边向记者介绍，蜜蜂是一种很娇气的动物，淋不得雨也受不住暴晒，需要每天给蜜蜂做好遮阳、遮雨措施，给蜂巢清扫螟虫。对于繁衍较快的蜂群，要及时分蜂，还得随时向天泼水防止蜂群逃跑，做完这些，一天下来也剩不了多少时间。
天气炎热，王顺品正在给蜂箱遮阳。记者 王雪梅 摄
除此之外，每年7月至10月百花凋零、蜜源减少的时候，因中蜂体形较小，就会有野蜂将中蜂抱走吃掉，如果蜂箱有缝隙，野蜂还会得寸进尺，钻进蜂箱偷吃幼蜂和蜂蜜，需要人工将这些“抱子蜂”打死或赶走。
“那些野蜂特别狡猾，专挑人不在的时候‘抱’蜂，有时候守几个小时都等不到，但一转身回家他们就来了。”王顺品说，野蜂个头大毒性强，稍不注意被蜇到，伤口处就会化脓腐烂。每次打“抱子蜂”的时候，他都得穿戴厚厚的防护服，以防被蜇伤。
王顺品的父母有时候会劝王顺品继续外出打工，在他们看来，像养蜂这样看天吃饭的活计风险太大了，出去打工，至少干了活儿就有收入。但王顺品不愿意出门。
王顺品正在过滤蜂蜜。记者 王雪梅 摄
“父母年纪大了，我不在家的话，万一他们生病了，就像2014年那一次，找个能送他们去医院的人都没有，我不放心。”王顺品说，以前他一直在外打工，2014年母亲突然高血压犯了，但自己哥哥并不会开车，送到医院时差点延误治疗。
心有余悸的王顺品经过此事后，下定决心回家照顾父母，还在老家附近养起了中蜂。就算第一年中蜂感染了“烂子病”，60多箱中蜂死到只剩14箱，他也没放弃养蜂并出门打工，而是重新进入深山老林招蜂，跟着老蜂农学习技术。现在，王顺品每年稳定养殖60余箱中蜂，可以收获300斤至700斤的蜂蜜。
王顺品正在包装蜂蜜。记者 王雪梅 摄
近几年，岚天乡旅游产业发展迅速，村里修好了水泥路，建起了欢乐谷、水上乐园等景点，每年吸引游客达10万人以上。王顺品的蜂蜜货真价实、物美价廉，吸引了众多游客购买，按照每斤100元销售，一年至少收获3万元。
除了蜜蜂，王顺品还在2019年开办了大巴山森林人家。他说现在养蜂、搞旅游服务业的效益在一年年提高，山上的日子也一天天变得更好，只要勤劳就有路子能致富，他不用再“出山”打工了。
（作者：王雪梅 张竞一 邓丹）
