如果每个人都活成一束光，中国，就必将是一轮闪耀的太阳，生生不息。——题记
仲夏酉时，带着闷热暑气的晚风，裹挟着小叶榕与黄桷兰的清香，拂过阳台飘进客厅，搅动饭桌上“难得一见”丰盛豪华大餐的香味，将大家的味蕾引诱得躁动不安。
年迈仍硬朗的父母还在厨房忙碌着，时不时传出老两口孩童般的争论。“大妹吃得清淡，老头，你少放点辣椒，莫依着二妹的麻辣口味做菜，一哈大妹起来说你该遭！”“哎呀，我就放了点点辣椒油，重庆人没得辣椒怎么吃饭嘛，去剥几颗大蒜，我给他们煮酸菜鱼，老太婆越老越话多！”
姐夫在厨房帮着父母打下手，这些年，他已经习惯了岳父母关于口味的小争执，妻子和岳母都是医生，他和孩子也早习惯了清淡朴素的口味。我的丈夫正收拾着被孩子们弄乱的客厅，初二数学练习册和早教图画书规规整整回到了原位。我轻轻推开小卧室的房门，拍了拍连续一天一夜值班，今早才下班回家补瞌睡的阿姐，告诉她该起来吃饭了。
是啊，为着这再普通不过的家庭聚餐，一家人已经策划了好久，今天终于凑足了家庭成员，终于可以“弥补”阿姐错失的“团年饭”！
高山之松，霜霰不能渝其操。
阿姐和我生长在长江边上一个小镇上，母亲是镇里的医生。近三十年前缺少读物的年代，母亲的医书成了我们最好的玩伴。翻过母亲的《濒湖脉学》《实用中医学》等医书后，年长8岁的阿姐总会学着母亲的模样为我“把脉”，为我“配草药”，念着“肚腹三里求，腰痛委中留，头项寻列缺，面口合谷收”口诀，拿着小木棍为我“扎针”。而我则弯腰驼背捧着肚子、跛着脚，扮演着“病人”颤颤巍巍躺在母亲简易的竹板床上。
这样的场景，总会引来母亲的欢笑与教导“要当医生就要踏实，治病救人第一位。”也许，那一刻，从医的种子就已经埋进阿姐的心中，促使着她高中毕业后读卫校，工作后报读成都中医药大学，并不断到各大医院进修。
岁末年初，新冠肺炎肆虐武汉，面对来势凶猛的未知病毒，可通过飞沫和接触传播的高感染力，春节巨大的人员流动，紧缺的防护物资······一切的一切都让人忧心不已，紧邻武汉的重庆严阵以待，做好各项防护工作。
一个“所有休息的医务人员接到通知后立即返回医院上班”的电话，打破了除夕夜祥和欢乐而难得的年夜饭，刚端上饭碗尝了几口最爱的“老爸牌”回锅肉、酸菜鱼，阿姐便拿上手机、洗漱用品冲向单位。家人嘱托她万事小心，她只轻描淡写了一句“放心，84岁的钟南山、73岁的李兰娟都不怕，我怕啥子？”
太阿之剑，犀脚不足齿其锋。
由于阿姐工作的医院地处大型工业园区与紧邻长江港口，周边外来务工人员较多，人员流动性大，阿姐和同事们时常要进社区做排查。而那些发生在排查工作中的难忘瞬间，在疫情基本稳定控制的此刻，亦勾起阿姐深深感慨。
正月初八，正是新冠疫情防控关键时刻，阿姐和同事们带着医疗检测箱，前往港口为滞留重庆的湖北籍船舶工作人员进行身体检测。由于没有正规载客渡船，他们四五人乘坐着附近租来的小渔船慢慢向滞留船只靠近。“三九四九冻死老狗”的寒风呼啸盘旋，长江的冷涩与风浪亦侵袭而来，吹在身上是刺骨冰冷，打在船上是颠簸惊骇。
登船之后，为了预防感染，他们将医院的黑色垃圾袋裹在白大褂之外作为“防护服”，尽管外观滑稽搞笑，但船员们却不曾嘲笑，只向他们投来无尽的钦佩与赞赏。
二月底，一名从非洲坦桑尼亚回国，在指定地点观察隔离的病人发热，被送往阿姐所在的医院。由于不具备新冠肺炎检测条件，阿姐被临时安排护送病人去区内指定医院。刚从社区排查回来的阿姐，还没来得及将开水烫过的饭盒装上午饭，便穿上防护装备，坐上护送病人的救护车出发了。一送一回两个多小时，特殊时期，沿途也没有可以买来果腹的食物。回到办公室后，一向注意饮食健康的阿姐竟也狼吞虎咽了一桶泡面，还赞叹说那是这几年来最好吃的酸菜牛肉面。
这世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的平凡人。
那个从来就宽容、照顾我的阿姐，在家里她是我一个人的阿姐，是一名再不同不过的平凡人；那个似高山松、太阿剑的阿姐，在抗疫时刻她是患者的手足，最是我心中伟大的英雄。在她平凡的岗位上，她坚守了一个悬壶医者的操守，她的眼中有众生与悲悯。她像一只萤火虫，在黑暗里发出属于她的光芒，而正是这无数萤火虫的光芒，汇聚了中国闪耀的太阳。
无数平凡的中国人坚守岗位，无数平凡的中国人发出独特的光亮只为祖国的闪耀，历尽艰难、迎难而上，只为“国是我的国”。有了强大的国，才有我安稳的家！
（作者：重庆市18中两江实验学校 胡娜）
