老妈其实不老，70年代初生人。她有一本压箱底的相册，偶尔拿出来，饶有兴致地翻一翻。我有时也凑凑热闹，看看稀奇。
相册中，有一张微微泛黄的黑白照片：一个小姑娘，头扎两个小瓣儿，身穿一件“大花衣”。小姑娘身后，是一间矮矮的茅草屋，斑驳的墙壁上写了几个大字，但字迹已然模糊不清。
我好奇地指着照片，问了一连串问题：“这是谁？在干什么？哪儿拍的？”
老妈开玩笑说:“你猜？”
看着我满脸疑问，老妈微笑着说：“想你也猜不出来。告诉你吧，照片中傻傻的‘小公举’就是你老妈，这可是老妈的‘首秀’哟。”
一打开话匣子，老妈就叨叨不停:“那时老妈还没有上村小。那天，一位经常游走十里八村的师傅背着一台海鸥120相机——比板砖厚，而且还是‘双摄’哟——又来到我们院子，一个劲儿地鼓动外婆，让留下我可爱的样子。外婆禁不住照相师傅软磨硬泡，就答应了，于是就有了你老妈出生以来的第一张照片。”
“你这打扮很时尚嘛！你看，上穿‘宽松衣’，腿套‘九分裤’，脚蹬‘老北京’，哎哟，不错哟！”我忍不住插话。
“衣服是为了照相临时向邻居家姐姐借的，所以有点大。裤子穿了两年，破了几个洞，外婆舍不得扔，补了补，但还是短了，看起来是不是特别显腿长？至于鞋子，那叫千层底，是外婆用不能再穿的衣服打成‘纸壳’，一针一线纯手工做的。”
老妈话匣子一打开就收不了:“身后的房子就是外婆那时的家。墙壁是用竹篾夹在里面，外面用谷草段、石灰、黄泥巴混匀糊上去的，干了就行了。屋顶的茅草，每年外公都得爬上去换，否则，一旦外面下大雨，屋内就会下小雨。
“不会吧！”听着老妈“天书”般的话语，我冲口而出：“这几年每次回外婆农村老家，都是一车开到家门口。沿途青砖碧瓦的农家小院错落有致，村民们用的是自来水，用的是天然气。还有，咱们上次去旅游的那几个村，三面青山，一湖碧水，田间荷叶翻动绿波，房前屋后开满小花，各家各户的日子比城里人还惬意，哪有你说的那个样子？”
“是啊，你看到的是现在；但老妈说的也不假，当然那都是过去式了。改革开放以来，我们身边的变化实在太大了，人们的生活像芝麻开花节节高！”老妈看着照片笑着说道。
