小时候，我住在农村外婆家，每天傍晚，地里干活的人们回家了，燃起柴灶开始做饭，那一缕缕乳白色的烟雾就从各家屋顶飘了出来，家家户户的炊烟弥漫开来，给小山村披上一层洁白的面纱，那么温馨、宁静且安详。只剩大人呼唤我们回家的声音穿透缕缕白雾还在山间久久飘荡……
没过几年，我长大了，回城里读书了。眼里的炊烟渐渐淡了，我对家乡的思念却越来越浓，不肯散去，这炊烟便成了我儿时最难抹去的记忆。每年暑假我都会回到外婆家，和小伙伴一起在暮色中欣赏那慢慢升起的炊烟。
今年暑假我又回到了外婆家。傍晚时分正是家家户户做饭的时候，我兴冲冲地跑到村外的小山坡上，就想看看暮色中慢慢升起的炊烟。然而我一直等到月上树梢，直到妈妈喊我回家吃饭，都没看见炊烟。我垂头丧气地回到屋里，询问外公：“怎么往日的炊烟不见了？”外公听了哈哈大笑，他告诉我：“村里半年前就没有了炊烟，你们孩子那么稀奇炊烟，可我们大人并不喜欢它。”“为什么呀？”我疑惑不解。“烧柴的烟子到处乱窜，把屋里的墙壁熏得黑黢黢的；烧柴的人常常被烟雾呛得不停地咳嗽和流眼泪，你说大家能喜欢它吗？”外公接着说，“半年前政府就出资，给每家每户安装了天然气。从此以后，我们就再也不用被熏得一把鼻涕一把泪了。”“老头子，活了大半辈子，做梦都没想到咱们也会过上喝水不用挑，煮饭不用柴，扇风不用扇的好日子吧！想当初……”外婆又开始忆苦思甜了。
是呀，短短几年来，外婆家的变化真大呀：煮饭用的是电饭锅、天然气；洗澡用的是屋顶的太阳能；洗衣服有洗衣机帮忙；空调、微波炉都住进外婆家了。外婆怎能不感慨万分呢？我接过外婆的话说：“外婆，您赶上好日子了，您老就慢慢享受生活吧，后头的日子会越来越好的。”外婆摸摸我的头，欣慰又满足地笑了。
这次，虽然我没能见到炊烟，但我见到了一个充满生机与便利的新农村，今天的农村，不见炊烟，依旧很美。
（作者：重庆市丰都县滨江小学 梁曦；指导老师：张翠香）
