3月17日，阴天。湖北省孝感市中心医院内，仍是一片忙碌。院内的花园里，许多花儿已渐次开放，迸发出春的气息。
来不及欣赏这春天的美景。匆忙吃完早饭的张晓亮，小心翼翼地穿上防护装备，又到病区上班去了。这是他3月3日正式进病区战“疫”以来的第14天。
2月28日上午，万州区第一人民医院神经外科副主任医师张晓亮和万州区上海医院内科副主任医师石朝积，作为万州首批医生驰援湖北孝感市。经过紧张的培训后，于3月3日正式进入病区战斗。
14天的病区战斗，都经历了些什么呢？记者通过电话、微信联系张晓亮，听他讲述在隔离病区战斗的14个日夜。
张晓亮（右）正在救治病人（受访者供图）
首日战斗让人终生难忘
3月3日，是个晴天。这天，也是张晓亮到孝感市中心医院战斗的第一天。一大早，张晓亮就与支援孝感的同行参加了科室的早晨交接班。大家穿戴整齐，站立两边，科室主任站在中间对大家讲注意事项：“病区的情况很复杂，大家要做好心理准备。”
“进入病区前，心里还是有些忐忑的。”张晓亮告诉记者，本来就有些心理压力，加上主任这一说，更加紧张了。不过，当听到科室主任说“我们唯一的目的就是尽最大努力救治更多患者”这句话时，张晓亮瞬间感觉不紧张了，“那一刻，觉得这是我们的使命，是一个医生必须履行的职责。”
“我以为自己可以非常顺利地完成当班工作，没想到我居然出现了头晕、气促、呼吸不畅和恶心，虽然很难受，但我没有放弃和退缩，也逐渐适应了工作环境，与我的同事一起站完了自己的第一班岗。”张晓亮在自己的日记中写下了这一天的工作情况。“脱掉防护衣的那一刻，我如释重负。我相信明天一定会更好。”
经过了首日的紧张后，再次进入病区战斗的张晓亮，渐渐适应了紧张忙碌的工作。他在3月4日的日记中这样写道：“昨天的工作让我真正体会到了这次疫情的可怕。来孝感和参加培训之前，尽管做了许多准备工作，但那都是纸上谈兵，不过是演习罢了。真正穿着防护服进入病区，一站就是五六个小时，呼吸不畅、心胸憋闷、鼻梁压痛、汗水浸泡、小便憋胀，真的真的很难熬。昨天的实操让我印象深刻，终身难忘。”
病区查房上演电影情节
“在不熟悉的环境里工作肯定会有压力，工作流程也不一样，一开始有点紧张。”张晓亮告诉记者，穿着层层防护装备救治病人其实并不容易，只要一说话，眼罩上就全是雾气，有时候操作相当艰难，只能从雾气之间的缝隙去看清操作。
3月6日，轮到张晓亮进入病区查房。进入病区前，他严格按照操作流程穿戴好防护装备，进入污染病区查房。这里的查房与普通病区查房完全不一样，传递记录和处置病情全靠对讲机和内外两部手机，没有纸笔记录，这让他想起了电影里的情节：手拿对讲机呼叫着“地瓜、地瓜，我是土豆，收到请回答”。
张晓亮告诉记者，这是防控的要求，但延长了查房的时间，不能快，必须逐一核实病情，三查七对。必须严防张冠李戴，避免出现差错。
查完房，还要护送病人前往放射科照CT，查心电图、彩超、X光等，忙完就是将近下午2点了，正常吃午饭已经是不可能了。
各方关心和支持是前进动力
3月14日，是张晓亮值夜班的日子。原本想着可以休整一下，但是一大早，他就接到了电话，当天要把所有的重症病人转运到感染科病区。接到任务后，他紧急赶赴科室，开始忙碌的转运工作。
张晓亮告诉记者，随着疫情得到阶段性控制，医院决定把所有的重症患者进行集中救治，为其他病区收治普通患者做准备。
整个转运工作持续到下午3点多钟。张晓亮穿着厚厚的防护服，推着沉重的病床，还要时刻关注着呼吸机、胃管、输液管等各种生命支持设备的情况，每一步都小心翼翼，可谓是步履维艰。
简单冲了个澡，泡了一桶方便面吃了之后，穿上防护服，张晓亮又走进病区，开始又一个值夜班的夜晚。
尽管在孝感的这些天很累，但张晓亮说：“治病救人是医护人员的天职，我们不会退缩！当地在生活服务保障上无微不至，也很让我们感动。家乡市民的支持以及医院领导的关怀，这些都是我前进的动力。我和战友们保证完成医疗救治任务！”
（作者： 李进发）
（作者单位： 三峡都市报社）
