一人，一帐，一车，守一卡，当一关。为阻击新冠肺炎疫情，他从大年初一开始，在七曜山一个海拔1475米的道口坚守了44天……
3月9日，春雨绵绵。重庆市万州区普子乡七曜山上的一个垭口，气温只有3℃。一顶蓝色的帐篷，一个坚守的身影。纵然雨雾茫茫，冷风呼啸，始终巍然不动。
这里是万州区最高的疫情防控卡点：海拔1475米的韭菜岭卡点。
朱廷胜一个人坚守卡点
那个身影就是普子乡土庙村49岁的守卡人朱廷胜，一个普通的村民。
一个人，如何守住一个疫情防控卡点？44天里，是什么力量支撑他坚如磐石？漫漫长夜，他又是如何撑过独自一人的坚守？
卡点上的“犟拐拐”
下午1点，浓雾环绕的韭菜岭，能见度只有几米。
帐篷内，简易火炉上，水壶热气氤氲。
担心帐篷又被风吹翻，朱廷胜冒雨围着帐篷查看压在帐篷底部的泥土是否牢固。怕不牢固，他又搬来两块石头，压在斜拉绳处。
朱廷胜（右）用石头固定帐篷
这个卡点，是朱廷胜建起来的。火炉、小桌、木床、被子、面包车和一件军大衣，就是他守卡的全部“装备”。
帐篷搭建在三村交界路口，左前方通往普子乡土庙村，右前方通往七曜村。背后2米处，就是湖北省利川市谋道镇相元村。
多年前，朱廷胜从海拔600米的七曜山半坡搬到距离韭菜岭约200米的高山上，干起了蔬菜种植。
大年三十，朱廷胜在电视上看到疫情的有关新闻。他意识到，这次疫情“有点凶”。
第二天一早，朱廷胜就接到了村支书陈光祥的电话：“我们准备在韭菜岭设个卡点，防止疫情传到村里，你看……”
“我去守！”
不等陈光祥说完，朱廷胜就明白了他打电话的来意，主动把守卡的活揽了过来。接完电话，他在屋后找到一根大木棒，扛着木棒就直奔韭菜岭。
上午10点多，韭菜岭卡点就算正式“设”好了。
时间紧急，守卡物资一时半会儿送不过来。一个人在山高风寒的韭菜岭，怎么守？
朱廷胜马上想到自己平时的运菜车，索性开到卡点当起临时“岗亭”。白天，他守在卡点，一夫当关。深夜，就钻进车里，靠一部手机和一个手电筒度过漫漫长夜。
之后，乡里送来物资，搭起帐篷，朱廷胜才算有了正式的“哨所”。
从此，他这颗“钉子”就深深地钉在韭菜岭，24小时不离开。一日三餐，要么由儿子送过来，要么就一包方便面解决。
土庙村、七曜村与相元村虽然分属两个省市，但仅一界相隔，村民来往密切，走动频繁，且很多村民彼此都是亲戚。守卡的朱廷胜，面对的基本上都是熟人。
“管他熟人还是亲戚，这个时候我都不得给面子。”朱廷胜当起了“犟拐拐”。
他的幺爸朱皮友，就是被他“犟”回去的人。
正月初二，朱皮友准备到相元村的岳母家拜年。去之前，他就打听到这里有个卡点。但想到是自己的亲侄子守卡，怎么也得给他个“面子”。哪曾想，这个“面子”朱廷胜硬是没给。
“幺爸，现在疫情这么严重，去不得，你还是回去哟！”朱皮友一来就被拦住，说破嘴皮子也没能跨过卡点。
“你真是个‘犟拐拐’。”临走前，朱皮友这样说。
守卡期间，不管是三亲六戚，还是两地的村民，朱廷胜没有放行一个人。
从此，三个村的人都晓得在韭菜岭有个“犟拐拐”，想通过卡点，门儿都没有。
风口上的“硬石头”
下午2点，雨突然大起来，冷风呼呼地吹，料峭的寒意挟着大雾将人包裹得严严实实的。朱廷胜巡查了道路两端的情况后，转身走进帐篷。
帐篷的角落处，是一张折叠床。奇怪的是，床上没有被子。
“我把被子抱到车里去了。”朱廷胜把手靠近炉上的炊壶取暖，平静地说。
抱着被子到车里取暖
原来，头天晚上下雨，加上刮大风，帐篷被撕开了一道小口子，雨水漏进来打湿了床。朱廷胜没办法，只好抱着被子到车里裹着取暖。
这不是朱廷胜第一回在车里过夜了。
韭菜岭卡点设在两个山头中间，刚好是个风口，常会刮大风。
“前两天，风直接把帐篷吹垮了。”朱廷胜一脸苦笑。
一天晚上，朱廷胜打着电筒从林间小路巡逻回来。突然一阵大风吹来，差点把他吹倒。借着电筒微弱的光亮，他发现帐篷被吹垮了。
无奈之下，他打电话叫来家人，一起重新把帐篷支起来。还用泥巴和石头把四周压住，继续值守。
这里说是路卡，其实就是一顶帐篷立在公路边，一个人守在山间，任凭风吹雨打。但就是这样，朱廷胜硬是在山上坚守了40多天。
“在这山上几十年，不信这个风还能把我吹没了！”朱廷胜每天与风对峙，与雪斗争，就像屹立在垭口的那块大石头一样坚硬、坚韧。
经过朱廷胜的坚守和宣传，原本想从这里过“卡”的人都原路返回。而现在，一天几乎看不到一个人。因为，他们知道：来了也白搭，反正过不去。
40多天里，朱廷胜的身影和视线从未离开过卡点。冷了，就跺跺脚；困了，坐在冷板凳上休息会儿；饿了，就泡包方便面；实在孤寂无聊了，就对着大山吼几嗓子。
铁面守卡的朱廷胜，也有细心柔情的一面。
朱廷胜（左）向记者递上一杯热开水
一些村民想要闯卡，他总是先硬后柔，一边讲道理，一边邀请他们进帐篷烤火，递上一杯热开水取暖，有时还让家里多送一份饭菜来给村民吃。
其实，山上的这块硬石头并不只是硬……
自行其是的“朱傻儿”
一人守卡，而且坚持原则，朱廷胜觉得都是应该的。但有两件事情，让他有些愧疚。也正因为这两件事，村里有人说他是“朱傻儿”。
第一件“傻事”，是他“搅黄”了儿子的终身大事。
25岁的大儿子朱德宏，已到了娶媳妇的年龄。年前经人介绍，与相元村一个姑娘谈恋爱。原本打算正月初八到姑娘家走动，顺便商量婚事。
到了约定“走动”的日子，朱廷胜却没有动静。
“现在是什么时候？不能去！得等疫情过了再说。”朱廷胜态度坚决。
没过几天，媒人就告诉他，他儿子的婚事“黄”了。
提起这事，朱廷胜心里很不是滋味，觉得有些对不起儿子。可转念一想，为了乡亲们的健康，必须这么做。
朱廷胜做的第二件“傻”事，是“疏忽”了家里果园的管护。
在山上守卡的日子，孤单且艰苦。朱廷胜常在卡点前面的公路上来回走动，时不时地望一下山间的那片果园。
对于这500多亩果园，朱廷胜夫妻俩倾注了不少心血和汗水。
眼下，正是管护果树的时节。疫情期间，自己在卡点上脱不开身，为防止人员聚集也不能请人去管护，只能靠妻子打理。然而，妻子一个人的力量毕竟有限。
“错过了管护的最佳时间，果树的挂果肯定会受影响。没办法，为了大家的安全，只能这么做。”说这话时，朱廷胜显得非常平静。
下午3点，雨渐渐停了，风也小了。一缕缕薄雾缭绕在林间，随风浮动。
朱廷胜顶着风雨巡山
“卡点周围，还有几条小路。趁雨暂时停下来，我去转一圈。”虽然在记者看来山间空无一人，但朱廷胜还是沿着泥泞的路走进山林，像往常一样巡逻。密林小径中，朱廷胜的身影渐渐变小。山口的那顶蓝色帐篷，就像是一面插在大山上的旗帜，是那样明艳、闪亮。
(作者： 洪启辉 李进发 周志华 冉孟军)
(作者单位： 三峡都市报社)
