3月10日晚，重庆市万州区恒合乡，夜色正浓。
箱子村石坳口疫情防控卡点，山风呼呼，林间的树叶劈啪作响。
路口，一道昏黄的灯光，将两个人、一条狗的影子拉得老长。
他们是谁？他们是守卡人方远光和父亲方章清，还有他们家的狗，大黄。
这已经是父子俩在这里坚守的第46个夜晚。
山路夜巡是父子俩每天必做的工作
茫茫山野，风寒山高。时而冷风呼啸，时而雨雪交加。他们一直守在这里，与大山、星辰、风雪为伴。
散是满天星，聚是一团火。他们的坚守感动着乡亲们——一些村民志愿者主动加入进来，白天共同值守，夜晚一起巡山。
每个守夜人的夜晚，隐藏着太多我们不曾知道的故事与感动！
父子俩带着小狗坚守卡点
一份担当——
这个卡点，我来守
“爸，快吃饭。”傍晚7点，方远光端着一碗饭菜走进帐篷。
坐在门口的方章清起身把手电筒递给方远光，接过饭菜。方远光拿着手电筒，来到旁边的狗圈，给大黄放了些吃的后，便站在一块石头上四处观察。
天渐渐黑下来，夜风吹得山上的“石谷子”簌簌往下掉。方远光用手电筒这儿照照、那儿晃晃，微弱的余光映在脸上，看不清他的表情。
这是方远光在卡点值守的第46个夜晚。
箱子村与湖北省利川市谋道镇大庄村在石坳口接壤，两个村只有一沟之隔，一脚就能跨过去。两地村民交往密切，很多还互为亲戚，石坳口是彼此来往的必经之路。
正月初一早上，恒合土家族乡紧急部署，要在石坳口设置疫情防控卡点。
“这个卡，我来守！”一接到乡里的通知，方远光立马把守卡的事情揽下来。接着，他抱起一床被子，开着自己的面包车赶到石坳口，用一张旧铁网搭起简易卡点。
“我是村干部，这个时候必须冲在前面。”呼呼冷风中，方远光的语气异常坚定。
石坳口地如其名——山脊上面一块凹槽，两座山头各占一边，形成一个垭口。箱子村这边，一条公路直抵边界，1公里周边无村民居住；大庄村那边，是一条小路和一户人家。往前约几公里，就是苏马荡。
正月初一，农历新年第一天。两村的一些村民都想“越界”，到亲戚家拜年吃饭。不一会儿，石坳口两边就聚集了不少人。
“大家都回家吧，这个春节就不要走动了，等疫情过去再走亲戚。”面对村民七嘴八舌的声音，方远光始终挡在中间，不放行一人。
石坳口海拔1200米左右，山高风寒，常有大风刮起。在这里值守的第一天，大风就给了方远光一个“下马威”。
那天下午，由于守卡物资一时送不过来，村里找来一顶救灾帐篷搭在这里，给方远光做临时“哨所”。然而，当天气温很低，山风呼啸而来，瞬间就把帐篷吹翻撕烂。
帐篷是不能用了，但卡点必须守下去。方远光顶着大风把被撕破的帐篷挪到路边，继续值守。山风凛冽，他不敢生火，就在卡点来回走动取暖，或是蹲在山包下面避风。
但，他的眼睛和耳朵始终没有离开两村相交的路口，一有动静，他就会警惕起来。
方远光为父亲方章清送晚饭
一种陪伴——
这个卡点，我陪你守
夜色越来越浓，远处山林间，点点灯火。
方章清端着碗走出帐篷，又给大黄倒了些饭菜。大黄仰头叫了两声，摇着尾巴，撒娇似地在他腿上蹭来蹭去。
“我们守在这里，现在没人往卡点来了。”方章清一边搓着手，一边往手上哈着热气，脸上透着自豪。
方章清是正月初一晚上来卡点值守的。起初，他的想法很简单，因为担心儿子，来陪陪他。结果这一陪，就是40多天。
“那天的气温很低，外头冷得很。”方章清说，他看到天黑得早，外面寒风直吹。想着儿子一个人守在卡点，放心不下，就过来陪他一起守。
慢慢地，方章清觉得，这不仅仅是守卡，而是在守护村民健康，是一种责任。
“不来就算了，来了就要守好。”他索性留下来，与儿子一起驻扎在石坳口。第二天，方章清又把家里的大黄狗牵过来，搭了一个简易狗圈，一同守卡。
初一晚上，天空下起了雪。帐篷之前已被风吹坏，父子俩只好裹着被子挤在车里，坐到天亮。
之后，乡里送来守卡物资，搭起帐篷，增派白天守卡人员。晚上守卡的，依然是父子俩和大黄。
考虑到这里风大无常，加上要随时留意卡点情况，父子俩没有住进帐篷，而是从家里搬来一块木板搭在面包车后排当床。
从此，每天晚上，父子俩一个上半夜，一个下半夜，轮流值守。更多的时候，他俩共同值守，一起说说话，聊聊天，逗逗大黄，度过漫漫长夜。
40多个夜晚，山林、星辰、夜风、雨雪，都见证着父子俩无声的坚守。
守卡条件艰苦，父子俩始终没有退缩。面对要过卡点的人，他们也没有让步。
大年初二，一名从箱子村嫁到大庄村的女子抱着小孩准备过来给父亲过生。
“不行！”方远光和父亲一边态度坚决地拦住女子，一边好言相劝。
女子理解和赞同他们的做法，主动说不过去了。但想到不能给父亲过生日，她转过身哭了起来。
看到这一幕，父子俩也有些难受。“没办法，我们只能这样做。”方远光说。
被方远光拦住的还有他的老同学杨建。
一天，在苏马荡一小区当保安的杨建来到卡点，想回家拿换洗衣服。方远光立马把他拦住。
“东西可以拿，但人不能过来。”方远光态度坚决。接着，他让杨建给家人打电话，让家人把换洗衣服送到卡点，再由他转交给杨建。
“阻击疫情，关系到村里每一个人的生命健康，我们必须做到毫不放松，必须做到不讲情面。”方远光坚定地说。
恒合乡箱子村石坳口防控卡点
一种力量——
这个卡点，我们一起守
晚上8点，夜色更深了。
“这儿交给你了。”方远光走到狗圈前，蹲下身摸了摸大黄的脑袋。接着，转身与父亲一起向山林走去。
其实，自从这对“父子兵”守在这里，不厌其烦地解释、劝说，两个村的人都晓得在这个特殊时期再互相来往就是“互找麻烦”，不可能过得了卡点。
到现在，这里已几乎没有村民过来。不过，方远光和父亲还是坚持每晚到山里的小路上转一转。
“老方，小方，我们来了。”父子俩刚没走几步，伴随着手电筒的光束，几个人从夜色中走来。小小的值守卡点，顿时热闹起来。
这些人，都是村里的志愿者。
“被他们感动了。”33岁的刘胜勇说，看着父子俩每天辛苦坚守，自己深受感动。在他看来，疫情防控不是哪一个人的事情，是每一个箱子村人的事情。于是，他主动加入守卡行列。
一个、两个、三个……越来越多的村民志愿者加入进来，陪父子俩一起守卡。
后来，方远光把这些村民组织起来，成立志愿者队伍，除了在卡点协助守卡，还每天走村入户进行疫情防控宣传。如今，志愿者队伍已达43人，有党员、大学生、普通村民。
卡，我们陪你守。山，我们陪你巡。
巡山队伍走向山林深处。一阵寒风袭来，吹得人睁不开眼。但没有一个人说冷，没有一个人退缩。
守住村组的门，管住村里的人，更要方便村民的生活。
大庄村虽属利川谋道镇，但地理位置上距离恒合乡更近，村民的生活物资等基本都是从恒合购买。于是，方远光父子在守卡的同时，又轮流当起了“快递员”。每当有大庄村民要购买东西，就让其联系恒合的熟人买好后送到卡点，再由他们转送给村民。
“我们每个人都很平凡，但团结在一起就是不平凡的力量！”方远光说，40多天的坚守感动了一些人，也得罪了一些人。但箱子村没有确诊病例，也没有疑似病例，一切的付出都是值得的。
夜越来越深，气温越来越低。箱子村和大庄村里，零星的灯火也慢慢在夜色中隐去。
志愿者们纷纷回家或投入到其他卡点的值守中，石坳口又只剩下父子俩。
“爸，你先睡一会儿。”方远光在帐篷门口的一个凳子上坐下，眼睛盯着路口。
方章清没有说话，从帐篷里搬来一个凳子，坐在方远光旁边。懂事的大黄似乎明白什么，也靠过来。
微弱的灯光照过来，把他们的影子拉得老长。
无声陪伴，不问归期。
石坳口，风声依旧，
又是一个不眠夜……
（作者： 刘鹏儒 周志华 李进发 冉孟军）
（作者单位： 三峡都市报社）
